“最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭,我进你屋你抬头看我一眼,你的个子已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受,我还是走了。从那天起我就没勇气再说爱你,连对不起也张不开口,作为人,我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起,我决定既剥夺自己笑的权利,也剥夺自己哭的权利。”
《致女儿书》原本是一个相当私密的文本,是当遗书写的,准备要有个万一可以给女儿一个交代。书中以身在美国成长的女儿为倾诉对象,他细致体贴地告诉女儿,咱们家是什么来历,你的爸爸到底是个什么样的人,他内心深沉的歉疚和痛苦。
这是王朔的第一次“真人秀”,面对女儿他坦诚地打开了真实的内心和情感世界。“很多心思对你说才说得清,比自言自语更流畅,几次停下来想把这本书变成给你的长言。坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你。”
在书里,王朔和女儿交流的尺度相当宽泛,包括他在家庭伦理关系中的困扰、他在自己创作中的种种思考和苦苦探索,以及实际上以己为例,坦率地告示女儿真实的男人什么样。
书中既有一个作家的创作野心,还有一个父亲因对女儿的成长不在场而产生的深深自责与忏悔,更有一个人时时面临的孤独与脆弱,他对生命敏锐而独特的体验。读者可以从中找出形成王朔复杂而特殊的个性的原因。
谁都不能怀疑天下父母对自己孩子的爱